Crepúsculo de Atenas

Nate Field - Gerente del Centro de Servicio

Habla con cualquiera en la industria del ciclismo y tienen muchas historias sobre las carreras: por qué corren, su mejor victoria o su peor derrota. A menudo, las historias se relacionan más con cosas que rodean la carrera que con las propias carreras: los amigos, las aventuras, las historias sobre las historias. Y aunque mis días de intentar competir en bicicleta en todo tipo de disciplinas hace mucho que pasaron, todavía miro hacia atrás a esos tiempos con, bueno, ¿perspectiva? Tal vez sea porque mi primera carrera estableció el precedente para todas las carreras que seguirían.

Todos hemos ido a eventos y visto esas “carreras para niños.” Bueno, en 198*carraspeo* tuvieron una de esas critériums para niños como parte de la carrera de mi ciudad natal: el entonces todavía relativamente nuevo Athens Twilight. Como recordé una vez, a la tierna edad de 4 o 5 años monté mi primera bicicleta – una BMX negra y amarilla – con jeans para protegerme de posibles raspaduras, pero, por supuesto, sin casco y alineado contra un montón de otros aspirantes al título de niño más rápido de este lado del Mississippi. O eso pensaba. Siempre hay algunos niños en estas carreras que piensan así y ese día me enfrenté a un compañero “duro” corredor. La carrera comenzó y los dos salimos disparados desde la línea, dejando inmediatamente atrás a todos esos perdedores que todavía tenían ruedas de entrenamiento o miraban confundidos a sus padres. La carrera estaba en marcha.

El recorrido era simple: ida y vuelta. Un cono solitario a lo lejos en la calle con bordillo alto, llegar a ese, dar la vuelta y hacer una carrera de arrastre de regreso. Mi rival y yo nos acercamos a ese giro cuello a cuello o, más precisamente, codo a codo. Ese codo a codo resultó ser mi perdición. Error de novato por mi parte, me coloqué por fuera al acercarnos y este niño simplemente se fue ancho para tomar la curva, llevándome directo hacia ese bordillo. No recuerdo si realmente golpeé el bordillo o simplemente frené bruscamente. No me caí, pero perdí todo el impulso mientras mi adversario giraba alrededor del cono y aprovechaba inmediatamente la ligera bajada hacia la línea de meta para abrir una brecha insalvable. Fui derrotado.

Un par de décadas después, estoy trabajando en una de las tiendas locales de Athens. Mientras limpiábamos un día, encontramos un viejo VHS con un documental sobre el Twilight de 198*carraspeo*. Lo pusimos para reírnos. A mitad del video aparece la grabación del critérium para niños. Pensé: "seguramente no es el mismo año que mi infame carrera. Incluso si lo fuera, las probabilidades de encontrarme y confirmar esta historia... espera. ¿Eran yo y otro niño los que salían disparados desde la línea de salida?" Confirmado un minuto después en la grabación por el niño triste con jeans en la bicicleta negra y amarilla que cruzaba la línea de meta con una sola mano en el manillar y negando con la cabeza.

Evidencia en video irrefutable de lo que sería el tema de toda mi carrera en las carreras de bicicletas: cruzar la línea de meta con una excusa de por qué no gané. Hoy, un par de décadas más después del descubrimiento de la cinta de video de ese día fatídico, las cosas no han cambiado mucho. Ahora simplemente tengo excusas para ni siquiera alinearme. Quizás debería cambiar eso. Al menos entonces ya tendré mi excusa para cuando no gane.